mateo262
Capitan
18 Years of Service
Ribeyro y su obra... acercándose al maestro!!!
- Iniciador del tema CARLO_123
- Fecha de inicio
Eomer
Comandante
19 Years of Service
A mi personalmente me gusto los geniecillos dominicales la primera vez que lo lei fue a los 18 Aprox y me marco, me la pase en los Nigth buscando a mi Estrellita y suspirando por mi propia Godeline (vecina de la casa contigua a la mia) y bueno por el estudie en La San Marcos (ante las protestas de mis padres), y luego ya metido totalmente en su obra relacionaba algunas actitudes mias con sus personajes, realmente es un maestro porque logró plasmar como nadie al tipo comun y corriente, al ambiente universitario y sobre todo (esto no lo negaran los cofrades que lo han leido) el ambiente putero de las noches limeñas, todos los cuales siempre me trae muchos recuerdos, en la actualidad releo sus obras pero aun asi me sigue Gustando los Geniecillos, que se yo talves mi Ludo interno manda sobre mis gustos.
Saludos hermanos de leche y aplaudo al cofrade que inicio este post, mis respetos master.
JC
Saludos hermanos de leche y aplaudo al cofrade que inicio este post, mis respetos master.
JC
Top Gun
VIP MEMBER
16 Years of Service
DEL PRIMER DIARIO PARISINO
1953, 3 de agosto
Aquí en París, faltando poco para cumplir los 24 años, he querido reiniciar este diario, después de un año de silencio y de una vida un poco más expansiva y volcada hacia el exterior [...]
Es extraño y a veces aterrador cómo mis deseos, en este plazo, se han ido realizando. He escrito cuentos que me han valido elogios y galardones, he tenido mujeres que me han querido o se me han entregado, he conocido ciudades que siempre despertaron mi curiosidad. Las soluciones vinieron siempre sorpresivamente y sin embargo diríase que yo las esperaba. Mi propia pasividad, mi constante situación de espera eran como una garantía, como una certeza de que todo habría de llegar.
No soy sin embargo un hombre feliz, lo reconozco. En estos seis o siete días que llevo en París he tenido momentos de desesperación comparables a los que sufrí en Madrid en los días más bellos o en el barco ante los paisajes más encantadores. Hay algo que anda mal en mí y que me hace inepto para la felicidad. Mis goces más puros están repartidos entre mis recuerdos y mis proyectos. El presente me fastidia, porque no lo siento. Me fortalece pensar en mis días en Salamanca o en mi próximo viaje a Inglaterra. Pero el momento actual, el segundo en que escribo esta palabra, es para mí un momento anodino que sólo el tiempo coloreará o cargará de sentido. Será por ello tal vez que en mis cuentos hay un tono sombrío, que precipita los desenlaces o pide prestada ayuda, a veces, a la desesperación.
1954, 12 de febrero
¿Cuándo podré anotar en este diario "he encontrado al fin lo que tanto buscaba"?
1954, 22 de febrero
De común acuerdo C. y yo hemos pactado una tregua de treinta días. Durante ese tiempo no nos veremos. La idea surgió simultáneamente en ambos, después de una noche de una excitación extraordinaria. Convinimos en que nos estábamos haciendo mutuamente daño. En la última semana prácticamente no he comido ni dormido, no he estudiado, no he escrito, he dado en La Sorbona unos exámenes desastrosos. Por su parte, ella lo mismo. Nuestra decisión ha sido un acto de prudencia; peor aún, de egoísmo.
1954, 4 de marzo
Rota la tregua. Bastó una llamada telefónica para ello.
1954, 11 de marzo
Descubro con sorpresa que el afianzamiento de una relación sentimental, lejos de ordenar mi vida, la desorganiza completamente. Más de veinte días sin ir a La Sorbona, sin leer, estudiar ni escribir. Poseído por C.
1954, 15 de mayo
Podré decir alguna vez que éstos [sic] han sido los días más hermosos de mi vida, aquellos [sic] que me gustaría repetir con gusto. Mi viaje a España en el automóvil de Manuel Aguirre, en compañía de C., mi nueva instalación en 15' rue de la Hape, mis hermosos libros, mi ancha cama, mi botella de vino, mi música querida, mi ventana abierta sobre el corazón del Barrio Latino, ¿todo esto no era acaso lo que tanto había deseado? Sé sin embargo que todo ha de terminar, que todo termina. La beca antes que nada, y con ella tantas cosas.
DEL DIARIO MADRILEÑO
1955, 19 de mayo
Curiosa noche la de ayer, después de la lectura de cuentos en la Asociación Cultural Iberoamericana. salí con E. y con A. a recorrer tascas. Bebimos más de la cuenta hasta que se produjo la situación que había previsto: verme entre dos fuegos. Lo desagradable del asunto es que ninguna de las dos mujeres me gustan lo suficiente como para decidirme a una elección. De este modo tuve que compartirme dignamente. Mientras besaba a una cogía la otra por debajo de la mesa... No me gusta jugar al cínico y he tenido que hacerlo. Debo poner fin a esta situación con la mayor elegancia posible.
1955, 13 de junio (12 de la noche)
Dos meses sin recibir carta de C. Su extraño silencio despierta en mí aterradoras conjeturas.
1955, 13 de junio (5 de la mañana)
Imposible dormir. Nunca he sido hostigado con tanta fuerza por el recuerdo de C. Fumo interminablemente. Ante mi ventana se despliega el espectáculo de una tormenta de verano. Amanece...
1955, 7 de julio (1 de la mañana)
Sin noticias de C., sin noticias de mi casa, sin poder moverme de Madrid. Mi situación es angustiosa. Hoy, por desesperación, vendí mi pantalón y comencé a escribir un artículo sobre Wolfgang Kayser.
DEL SEGUNDO DIARIO PARISINO
1955, 11 de octubre
Para recuperar a C. sólo hay dos caminos: regresar a Lima lo antes posible o alcanzar una rápida celebridad. Ambas cosas, en mi caso, son irrealizables. Retenerla por la memoria o por la correspondencia son recursos infantiles, cuya eficacia soy el primero en poner en duda. Debo desde ahora resignarme a perderla, habituarme a la idea de que no me pertenecerá jamás.
[FIN DE LA PRIMERA PARTE DEL CRACK DE MI CORAZON]
1953, 3 de agosto
Aquí en París, faltando poco para cumplir los 24 años, he querido reiniciar este diario, después de un año de silencio y de una vida un poco más expansiva y volcada hacia el exterior [...]
Es extraño y a veces aterrador cómo mis deseos, en este plazo, se han ido realizando. He escrito cuentos que me han valido elogios y galardones, he tenido mujeres que me han querido o se me han entregado, he conocido ciudades que siempre despertaron mi curiosidad. Las soluciones vinieron siempre sorpresivamente y sin embargo diríase que yo las esperaba. Mi propia pasividad, mi constante situación de espera eran como una garantía, como una certeza de que todo habría de llegar.
No soy sin embargo un hombre feliz, lo reconozco. En estos seis o siete días que llevo en París he tenido momentos de desesperación comparables a los que sufrí en Madrid en los días más bellos o en el barco ante los paisajes más encantadores. Hay algo que anda mal en mí y que me hace inepto para la felicidad. Mis goces más puros están repartidos entre mis recuerdos y mis proyectos. El presente me fastidia, porque no lo siento. Me fortalece pensar en mis días en Salamanca o en mi próximo viaje a Inglaterra. Pero el momento actual, el segundo en que escribo esta palabra, es para mí un momento anodino que sólo el tiempo coloreará o cargará de sentido. Será por ello tal vez que en mis cuentos hay un tono sombrío, que precipita los desenlaces o pide prestada ayuda, a veces, a la desesperación.
1954, 12 de febrero
¿Cuándo podré anotar en este diario "he encontrado al fin lo que tanto buscaba"?
1954, 22 de febrero
De común acuerdo C. y yo hemos pactado una tregua de treinta días. Durante ese tiempo no nos veremos. La idea surgió simultáneamente en ambos, después de una noche de una excitación extraordinaria. Convinimos en que nos estábamos haciendo mutuamente daño. En la última semana prácticamente no he comido ni dormido, no he estudiado, no he escrito, he dado en La Sorbona unos exámenes desastrosos. Por su parte, ella lo mismo. Nuestra decisión ha sido un acto de prudencia; peor aún, de egoísmo.
1954, 4 de marzo
Rota la tregua. Bastó una llamada telefónica para ello.
1954, 11 de marzo
Descubro con sorpresa que el afianzamiento de una relación sentimental, lejos de ordenar mi vida, la desorganiza completamente. Más de veinte días sin ir a La Sorbona, sin leer, estudiar ni escribir. Poseído por C.
1954, 15 de mayo
Podré decir alguna vez que éstos [sic] han sido los días más hermosos de mi vida, aquellos [sic] que me gustaría repetir con gusto. Mi viaje a España en el automóvil de Manuel Aguirre, en compañía de C., mi nueva instalación en 15' rue de la Hape, mis hermosos libros, mi ancha cama, mi botella de vino, mi música querida, mi ventana abierta sobre el corazón del Barrio Latino, ¿todo esto no era acaso lo que tanto había deseado? Sé sin embargo que todo ha de terminar, que todo termina. La beca antes que nada, y con ella tantas cosas.
DEL DIARIO MADRILEÑO
1955, 19 de mayo
Curiosa noche la de ayer, después de la lectura de cuentos en la Asociación Cultural Iberoamericana. salí con E. y con A. a recorrer tascas. Bebimos más de la cuenta hasta que se produjo la situación que había previsto: verme entre dos fuegos. Lo desagradable del asunto es que ninguna de las dos mujeres me gustan lo suficiente como para decidirme a una elección. De este modo tuve que compartirme dignamente. Mientras besaba a una cogía la otra por debajo de la mesa... No me gusta jugar al cínico y he tenido que hacerlo. Debo poner fin a esta situación con la mayor elegancia posible.
1955, 13 de junio (12 de la noche)
Dos meses sin recibir carta de C. Su extraño silencio despierta en mí aterradoras conjeturas.
1955, 13 de junio (5 de la mañana)
Imposible dormir. Nunca he sido hostigado con tanta fuerza por el recuerdo de C. Fumo interminablemente. Ante mi ventana se despliega el espectáculo de una tormenta de verano. Amanece...
1955, 7 de julio (1 de la mañana)
Sin noticias de C., sin noticias de mi casa, sin poder moverme de Madrid. Mi situación es angustiosa. Hoy, por desesperación, vendí mi pantalón y comencé a escribir un artículo sobre Wolfgang Kayser.
DEL SEGUNDO DIARIO PARISINO
1955, 11 de octubre
Para recuperar a C. sólo hay dos caminos: regresar a Lima lo antes posible o alcanzar una rápida celebridad. Ambas cosas, en mi caso, son irrealizables. Retenerla por la memoria o por la correspondencia son recursos infantiles, cuya eficacia soy el primero en poner en duda. Debo desde ahora resignarme a perderla, habituarme a la idea de que no me pertenecerá jamás.
[FIN DE LA PRIMERA PARTE DEL CRACK DE MI CORAZON]
Top Gun
VIP MEMBER
16 Years of Service
Son parte de La Tentacion del Fracaso, una recopilacion de los diarios que mantuvo entre 1950 y 1978. Cuando una obra es tan grande vale la pena invertir en su compra.
http://www.seix-barral.es/fichalibro.asp?libro=743
Voy a ir colgando algunos que ya han sido publicados en la ex lista de literatura de la RCP.
Top Gun
VIP MEMBER
16 Years of Service
[intermedio]
DEL DIARIO DE 1975
30 de agosto (2 de la tarde)
Anoche me animé a salir, después de diez o doce días de encierro, cediendo a una invitación a cenar de Chariarse, sin imaginar el sombrío epílogo que tendría la jornada, sombrío para mí, quiero decir. La cosa empezó muy chariarzanamente, con una cita en La Coupole, adonde llegó naturalmente tarde para pedir la única bebida que no tenían: una sidra. Luego fue la marcha hacia el restaurante que le habían recomendado, en cuya ruta abordó y recolectó a una extraña mujer que parecía drogada. Esta nos abandonó, por suerte, al llegar al restaurante, que para indignación mía era un restaurante vegetariano. No había nada que beber, aparte de jugos de legumbres, y la comida que no dudo es muy saludable no me tentó en absoluto, limitándome a pedir una ensalada de tomates. Leopoldo en cambio, que adora el regimen vegetariano, no sólo se dio un banquete sino que entablo relación con todos los comensales de nuestra mesa, un adicto al yoga como él, una estudiante argelina, otros extraños sujetos que estaban unidos por un fanático espíritu de secta basado en la austeridad y la abstinencia, al punto que una de las vegetarianas quiso impedirme fumar en la mesa. Al final recolectamos a la argelina y la acompañamos hasta su casa en fatigosísima caminata. Paso por alto la cantidad de personas que Leopoldo encontró en su camino y a quienes distribuyó prospectos de su curso sobre yoga. Lo cierto es que a medianoche estuvimos al fin solos otra vez en La Coupole y pudimos tener una conversación interesante y fecunda, en la que volví a apreciar su sentido de la improvisación y el dinamismo sin fallas de su discurso mental. Convinimos en que tanto por los caminos de la reflexión occidental como de la meditación oriental se podía llegar al mismo lugar: el ámbito de la renunciación, de la serenidad y de la sabiduría. Una hora más tarde, estando ya a punto de meterme a la cama, me llama por teléfono para anunciarme que el general Velasco había sido depuesto por el general Morales Bermúdez, según le acababan de avisar. Algún mecanismo de defensa debió funcionar en mí. Pues di la noticia por no recibida y apagando la luz me quedé inmediatamente dormido.
Pero hoy es diferente. Y veo en toda su magnitud las consecuencias desastrosas que puede tener para mí este hecho político. Estando gravemente enfermo y acribillado de deudas, se abre ante mí la perspectiva de quedarme sin trabajo, sin recursos, abandonado en París y lo que es peor con familia, pues si no la tuviera el asunto no me causaría mayor preocupación. Solo me he bandeado durante años sin tener un céntimo, pero es verdad que era joven, estaba sano y podía trabajar en lo que fuese. Naturalmente que estoy tal vez prejuzgando. Yo parto del hecho de que sea perentoriamente separado de mi cargo, debido a que mi amistad con Velasco es conocida y a que obtuve mi actual puesto por su mediación. Y parto también del principio de que la orientación del nuevo gobierno sea tan notoriamente reaccionaria que tenga que renunciar a mi situación. Pero sobre esto último carezco de información. Los datos que he podido recabar hoy en diarios, agencias de prensa, llamadas telefónicas son bastante confusos y no me permiten formarme aún una idea de lo que exactamente ha pasado. Como le dije esta mañana a Alida, que me llamó alarmada de Capri, habrá que esperar unos días para tomar una decisión y sobre todo no precipitarse.
(10 de la noche)
Faltan apenas dos horas para el 31 de agosto, día en que cumpliré cuarenta y seis años. He puesto en el fuego a cocinarse unos tallarines, lo único que encontré después de husmear por la cocina. Magra cena conmemorativa. Y solitaria además, como me ha ocurrido otras veces y como me gusta además. Y me encuentro muy tranquilo a pesar de las malas noticias, de las deudas, enfermedades y otros problemas. Como pensaba ahora en el balcón, no estoy realmente apegado a nada, todo pueden quitarme y a todo puedo renunciar, salvo a tres cosas: mi hijo, mi mujer y mis papeles. El resto lo regalo, aunque no sea mucho: libros, discos, ropa, unos cuantos muebles, cuadros de amigos. Es sobre todo mi pequeña familia lo que me preocupa y tiemblo ante la sola idea de que puedan sufrir.
3 de setiembre
Ayer redacté mi carta de renuncia a mi cargo en la Unesco. Lo he hecho para desembarazarme de mis escrúpulos y problemas de conciencia. Se trata de una decisión de tipo ético, no político. Con ella quiero expresar mi fidelidad al "amigo vencido", no avalar sus errores ni censurar al nuevo regimen. Las primeras medidas que ha tomado éste van más bien en el sentido de lo que yo deseaba: deshacerse de dos ministros que no me inspiraban confianza y suspender la medida de expulsión contra varios hombres de izquierda (Letts, Lauer, etc.), que son viejos amigos. Claro que esto no es suficiente para evaluar su orientación, pero cabe pensar que los cambios en la línea no serán radicales. Mi carta de renuncia la enviaré a un funcionario de la Cancillería que se encargará de su tramitación.
6 de setiembre
Finalmente no despaché mi carta de renuncia luego de llamar a la Cancillería para comunicarle mi decisión a Carlos García Bedoya. Carlos me dijo que me dejara de tonterías, que mi cargo (Delegado Permanente adjunto en Unesco) era más técnico que político y que además lo merecía. Me dijo también que no había habido ruptura con el régimen anterior, sino ajustes y correcciones. Sus argumentos no me parecieron muy convincentes, pero me dejé convencer. Razones materiales prevalecieron sobre las principistas.
DEL DIARIO DE 1977
27 de diciembre
Muerte del general Velasco. Se sentía venir después de su última operación en Estados Unidos y las dos más recientes en Lima. Muerte oportuna que lo libra del sufrimiento físico de sus mutilaciones y dolencias y del sufrimiento moral de ver triunfar a sus enemigos. Aún es temprano para hacer un balance de su gobierno y juzgar a la persona. Que el país se transformó bajo su mando, a veces autoritario y arbitrario, nadie lo niega. Qué cometió muchos errores, tampoco. Lo cierto es que puso en acción una mecánica de cambio, de inspiración populista que lo llevó a su pérdida. Era peligroso para los ricos y privilegiados, por eso suscitó tantos odios. Su memoria será mancillada durante uno o más decenios. Con argumentos muchas veces ciertos pero en realidad secundarios (que algunos de sus familiares medraron, que muchos de sus amigos robaron, etc.) pues pasan al lado de lo esencial: que nunca el Perú estuvo tan cerca de una forma original de socialismo, al que le faltó tiempo, retoques y rodaje para probar si era viable.
DEL DIARIO DE 1975
30 de agosto (2 de la tarde)
Anoche me animé a salir, después de diez o doce días de encierro, cediendo a una invitación a cenar de Chariarse, sin imaginar el sombrío epílogo que tendría la jornada, sombrío para mí, quiero decir. La cosa empezó muy chariarzanamente, con una cita en La Coupole, adonde llegó naturalmente tarde para pedir la única bebida que no tenían: una sidra. Luego fue la marcha hacia el restaurante que le habían recomendado, en cuya ruta abordó y recolectó a una extraña mujer que parecía drogada. Esta nos abandonó, por suerte, al llegar al restaurante, que para indignación mía era un restaurante vegetariano. No había nada que beber, aparte de jugos de legumbres, y la comida que no dudo es muy saludable no me tentó en absoluto, limitándome a pedir una ensalada de tomates. Leopoldo en cambio, que adora el regimen vegetariano, no sólo se dio un banquete sino que entablo relación con todos los comensales de nuestra mesa, un adicto al yoga como él, una estudiante argelina, otros extraños sujetos que estaban unidos por un fanático espíritu de secta basado en la austeridad y la abstinencia, al punto que una de las vegetarianas quiso impedirme fumar en la mesa. Al final recolectamos a la argelina y la acompañamos hasta su casa en fatigosísima caminata. Paso por alto la cantidad de personas que Leopoldo encontró en su camino y a quienes distribuyó prospectos de su curso sobre yoga. Lo cierto es que a medianoche estuvimos al fin solos otra vez en La Coupole y pudimos tener una conversación interesante y fecunda, en la que volví a apreciar su sentido de la improvisación y el dinamismo sin fallas de su discurso mental. Convinimos en que tanto por los caminos de la reflexión occidental como de la meditación oriental se podía llegar al mismo lugar: el ámbito de la renunciación, de la serenidad y de la sabiduría. Una hora más tarde, estando ya a punto de meterme a la cama, me llama por teléfono para anunciarme que el general Velasco había sido depuesto por el general Morales Bermúdez, según le acababan de avisar. Algún mecanismo de defensa debió funcionar en mí. Pues di la noticia por no recibida y apagando la luz me quedé inmediatamente dormido.
Pero hoy es diferente. Y veo en toda su magnitud las consecuencias desastrosas que puede tener para mí este hecho político. Estando gravemente enfermo y acribillado de deudas, se abre ante mí la perspectiva de quedarme sin trabajo, sin recursos, abandonado en París y lo que es peor con familia, pues si no la tuviera el asunto no me causaría mayor preocupación. Solo me he bandeado durante años sin tener un céntimo, pero es verdad que era joven, estaba sano y podía trabajar en lo que fuese. Naturalmente que estoy tal vez prejuzgando. Yo parto del hecho de que sea perentoriamente separado de mi cargo, debido a que mi amistad con Velasco es conocida y a que obtuve mi actual puesto por su mediación. Y parto también del principio de que la orientación del nuevo gobierno sea tan notoriamente reaccionaria que tenga que renunciar a mi situación. Pero sobre esto último carezco de información. Los datos que he podido recabar hoy en diarios, agencias de prensa, llamadas telefónicas son bastante confusos y no me permiten formarme aún una idea de lo que exactamente ha pasado. Como le dije esta mañana a Alida, que me llamó alarmada de Capri, habrá que esperar unos días para tomar una decisión y sobre todo no precipitarse.
(10 de la noche)
Faltan apenas dos horas para el 31 de agosto, día en que cumpliré cuarenta y seis años. He puesto en el fuego a cocinarse unos tallarines, lo único que encontré después de husmear por la cocina. Magra cena conmemorativa. Y solitaria además, como me ha ocurrido otras veces y como me gusta además. Y me encuentro muy tranquilo a pesar de las malas noticias, de las deudas, enfermedades y otros problemas. Como pensaba ahora en el balcón, no estoy realmente apegado a nada, todo pueden quitarme y a todo puedo renunciar, salvo a tres cosas: mi hijo, mi mujer y mis papeles. El resto lo regalo, aunque no sea mucho: libros, discos, ropa, unos cuantos muebles, cuadros de amigos. Es sobre todo mi pequeña familia lo que me preocupa y tiemblo ante la sola idea de que puedan sufrir.
3 de setiembre
Ayer redacté mi carta de renuncia a mi cargo en la Unesco. Lo he hecho para desembarazarme de mis escrúpulos y problemas de conciencia. Se trata de una decisión de tipo ético, no político. Con ella quiero expresar mi fidelidad al "amigo vencido", no avalar sus errores ni censurar al nuevo regimen. Las primeras medidas que ha tomado éste van más bien en el sentido de lo que yo deseaba: deshacerse de dos ministros que no me inspiraban confianza y suspender la medida de expulsión contra varios hombres de izquierda (Letts, Lauer, etc.), que son viejos amigos. Claro que esto no es suficiente para evaluar su orientación, pero cabe pensar que los cambios en la línea no serán radicales. Mi carta de renuncia la enviaré a un funcionario de la Cancillería que se encargará de su tramitación.
6 de setiembre
Finalmente no despaché mi carta de renuncia luego de llamar a la Cancillería para comunicarle mi decisión a Carlos García Bedoya. Carlos me dijo que me dejara de tonterías, que mi cargo (Delegado Permanente adjunto en Unesco) era más técnico que político y que además lo merecía. Me dijo también que no había habido ruptura con el régimen anterior, sino ajustes y correcciones. Sus argumentos no me parecieron muy convincentes, pero me dejé convencer. Razones materiales prevalecieron sobre las principistas.
DEL DIARIO DE 1977
27 de diciembre
Muerte del general Velasco. Se sentía venir después de su última operación en Estados Unidos y las dos más recientes en Lima. Muerte oportuna que lo libra del sufrimiento físico de sus mutilaciones y dolencias y del sufrimiento moral de ver triunfar a sus enemigos. Aún es temprano para hacer un balance de su gobierno y juzgar a la persona. Que el país se transformó bajo su mando, a veces autoritario y arbitrario, nadie lo niega. Qué cometió muchos errores, tampoco. Lo cierto es que puso en acción una mecánica de cambio, de inspiración populista que lo llevó a su pérdida. Era peligroso para los ricos y privilegiados, por eso suscitó tantos odios. Su memoria será mancillada durante uno o más decenios. Con argumentos muchas veces ciertos pero en realidad secundarios (que algunos de sus familiares medraron, que muchos de sus amigos robaron, etc.) pues pasan al lado de lo esencial: que nunca el Perú estuvo tan cerca de una forma original de socialismo, al que le faltó tiempo, retoques y rodaje para probar si era viable.
inxs
MASTER MEMBER
19 Years of Service
La historia se repite una y otra vez, solo cambian los personajes. Muchos sabemos reconocernos en estas lineas de Ribeyro, el mas humano y entrañable de los escritores peruanos.
Se agradece estos aportes que son una fuerte motivacion para lograr hacerse de uno de estos libros. Libros que merecen ser leidos y releidos de manera fisica, hoja por hoja hasta ese desgaste afectuoso que da el envejecimiento. Como tiene que ser.
Inxs
Top Gun
VIP MEMBER
16 Years of Service
DEL SEGUNDO DIARIO LIMEÑO CON INTERLUDIO AYACUCHANO [todos estos pasajes ocurren en Lima]
1958, Julio
Todo trabajo en el cual no tenga que ejercitar mi inteligencia y donde este ejercicio no signifique un enriquecimiento de mi inteligencia es indigno de mí y me entristece.
- Es triste llegar a los treinta años sin tener un solo enemigo.
- El día en que pueda liberarme de la mujer, pero no de ésta o de aquélla sino de la mujer como especie, ese día podré tomar resoluciones verdaderamente irrevocables. Ahora vegeto a la sombra de un gran amor desgraciado, sufro y me pudro el espíritu reinventando recuerdos que no me aportan ningún consuelo o trazando proyectos -miles- que no tengo el coraje de realizar. Indeciso, extraviado entre mi apetito de poder -indispensable para organizar mi vida sentimental- y mi inclinación al ocio -que reclama mi vocación de escritor-, parto todas la noches en direcciones opuestas y me desgarro como un hoja de papel. Busco en vano la coherencia, la unidad y no sé en torno de qué pasión, de qué vicio, de que terrible virtud ella terminará por cristalizar.
1959, 9 de marzo
No sé de nada más difícil que penetrar en las determinaciones de una mujer, especialmente de una mujer como C. Ayer, luego de una ausencia de casi tres meses, recibí su sorpresiva visita. Paseamos por la vieja Lima hasta medianoche. Luego fuimos a una boîte popular a La Victoria. Estuvo sumamente complaciente y cariñosa. Mi frialdad inicial se esfumó, sobre todo cuando recorrimos el Puente de Piedra, viendo el caudaloso Rímac de los huaicos -como en París cruzábamos el Pont-Grenelle sobre un Sena invernal que arrastraba pedazos de hielo. Me ha invitado a pasar el fin de semana a su casa de playa. Hernando Cortés irá también con su novia. Será días decisivos y desde ahora les atribuyo una importancia capital en mi conducta futura.
1959, 16 de marzo
Inquieto, apesumbrado por haber caído nuevamente en la tentación de C. Me pregunto para qué sirve la experiencia. En estos tres meses de separación me decía que mi pasión había desaparecido por incandescencia. Falso. Han bastado estos días de playa para que se reabran todas mis heridas. He sentido otra vez esa sensación de sufrimiento total y de paz indecible que me produce alternativamente su presencia.
En general al lado de C. jugaré siempre el papel de la víctima. Tengo que referirme a ella en términos maléficos. Ella tiene sobre mí una especie de potestad diabólica. Como soy mucho más sensible que ella y muchísimo más débil, me siento casi femenino a su lado y a ella terriblemente varonil. Ella me toma y me deja, como los hombres hacen con las mujeres y yo lo consiento todo. Pienso que un recurso extremo para dominarla sería la fuerza física, incluso la violencia, pero dudo que llegue a utilizarla si hubiese oportunidad.
1959, 22 de marzo
Cuando hace unos días le confesé a C. que mi vida se me presentaba como una trama de problemas sin resolver, ella tuvo el tino de responderme: "soluciona primero tu problema económico, que todos los demás se resolverán por añadidura". Es una verdad que siempre me he resistido a aceptar. Mientras siga viviendo en esta oscura pobreza y ociosidad no podré curarme, ni vestirme, ni cultivar relaciones, ni viajar, ni escribir, ni hacerme amar por nadie. Cuando añadí: "Dentro de tres meses podré alquilar mi departamento y espero que tú me ayudes a decorarlo", su respuesta fue de un terrible realismo: "Es demasiado tarde." Desde que llegué de Europa -al menos durante los tres primeros meses-, C. me preguntaba todos los días: "¿Ya conseguiste tu departamento?" Siempre le respondía: "La próxima semana." Al fin terminó por no hacerme más la pregunta. Se sentía frustrada por un hombre que no tenía dónde recibirla o a quien ella debía brindar su casa para pequeñas e íntimas reuniones. Tuve una vez el descaro de decirle: "Deberías tú alquilar el departamento", a lo que me respondió con razón que eso correspondía al hombre.
1959, 29 de marzo
Nuevo fin de semana en la casa que C. tiene en la playa de Punta Negra. Fui sabiendo de antemano que habría de sufrir. En esos tres días C. no tuvo un solo momento de acercamiento o de simpatía hacia mí. En cambio se prodigó con sus otros invitados. La casa estaba llena. Parecía una pensión marina.
- Lo más importante fueron las conversaciones con G. El caso de ella es muy semejante al mío. Ella vive bajo la dominación sexual de un hombre hermoso pero intelectualmente inferior, al cual desprecia pero a quien no puede renunciar. A instancias suyas evité el escándalo que estaba decidido a realizar. Hubo un momento en que me encontré a punto de darle una bofetado públicamente a C., movido por los celos y para castigar su desdén. G. me dijo: "Haz el escándalo si la persona que lo motiva vale la pena." Su observación me hizo reflexionar, luego me incapacitó para la acción.
- Me preguntó: ¿hasta que punto C. me interesa por ella misma o más bien porque atrae a los demás hombres? ¿Hasta que punto interviene la vanidad?
1959, 2 de abril
Ayer, saliendo de La Pizzeria, S. me llama a su lado y me dice: "Julio Ramón, ¡eres un idiota! Estás terriblemente enamorado de C. y ¿puedes creerlo? C. también lo está de ti. Lo que sucede es que no sabes tratarla. Ayer estuvimos hablando de ti y se convirtió en un mar de lágrimas. ¿Qué les sucede a ustedes? Para casarse no esperen a los cuarenta años."
Esta inesperada confidencia, viniendo de una mujer como S., que no tiene interés alguno en engañarme, me ha dejado enfermo. Lo peor de todo es que C. parte para Estados Unidos en estos días.
1960, 22 de agosto (Lima)
[...]
Regresó C. de Estados Unidos con su flamante esposo, un italoamericano muy seguro de sí mismo, inteligente, un poco agresivo y rasgos faciales de alguna austera orden religiosa: lentes, pelo corto sobre la frente, nariz recta, barba afeitada pero muy compacta, azul y varonil. Discutí con él en casa de S. acerca de Fidel Castro. Me interrumpí porque sorprendí una mirada de C., la única en toda la noche en la que me pareció descubrir nuestro antiguo lenguaje. Esa mirada decía a ciencia cierta: "Cállate, Julio, por favor, no dejes mal a mi marido."
DEL DIARIO DE 1960
30 de noviembre
Mi semana con Mimí en París se inscribe en las páginas de oro de mi vida. Nadie, nada podrá arrebatarme estos días de plenitud. Venga lo que venga, después de esta experiencia, no podré renegar de la vida. Diríase que estoy reconciliado con todo y conmigo mismo, que descubro en el mundo una justicia inmanente, pues nos es dado aquello que deseamos con paciencia y vigor. Mi reencuentro con Mimí ha iluminado mis últimos tres años, los ha dotado de coherencia y sentido. Ha sido como la coronación de una larga etapa de prueba y de penitencia.
DEL DIARIO DE 1961
12 de abril
Ayer día nefasto, la esperada carta de Mimí, con todas las malas noticias que presentía. Fracaso de un amor en el que puse tantas esperanzas. Su carta, de una franqueza admirable, por momentos cruel, me llegó a mi hotel de la rue de Boutebrie, donde hace siete años fui feliz con C. y hace cinco años con Francoise. Ayer consumí todo mi dolor en el silencio y la reflexión y hoy me encuentro en un estado de lasitud y abandono. Le respondí de inmediato, haciéndole aclaraciones desagradables acerca de nos nuits d'amour, pero procurando no herirla. Omito toda moraleja porque aún estoy confundido y porque sé, oscuramente, que aún faltan algunos episodios a esta historia para tornarse en verdadera catástrofe.
DEL DIARIO DE 1977
14 de agosto
Sin razón ni causa visible , releí esta tarde las cartas de Mimí, que hacia por lo menos quince años estaban guardadas en un cartapacio rojo. Son cartas que datan de diciembre de 1960 a mayo de 1962. Después de esta última no conservo ninguna, no sé que se habrán hecho, pero recuerdo en todo caso que nos seguimos esporádicamente escribiendo hasta que me anunció su matrimonio, hacia el año 1970. Tampoco sé dónde están las cartas anteriores a 1960, las que me envió a Berlín, Lima y Ayacucho. Sensación de desapego, de sequedad al leer cartas que fueron entonces tan queridas y esperadas. Mimí era realmente adorable y no me arrepiento de haberla conocido ni de los años en que sentimentalmente viví bajo su dependencia. El placer de su compañía y de su afecto compensan largamente el dolor que me causó nuestra ruptura. Sus cartas son sencillas y sobre todo francas, y esto último yo no lo comprendí entonces. Como no comprendí tampoco que vivíamos en otra época y que ella era ya una muchacha emancipada, para quien yo era sólo uno de sus tantos amigos, uno de los primeros tal vez, es cierto, pero del que se valió, como de otros, para testar sus inclinaciones afectivas, sexuales, intelectuales. Finalmente se casó con un inglés y se fue a vivir a la Costa del Sol, donde su marido tenía un negocio de flores. En 1972, al pasar por dicha región, estuve a punto de ir a visitarla, tenía su dirección, pero a última hora no lo hice. Luego habré estado unas diez veces en Bélgica y nunca se me ocurrió averiguar, a través de su madre o hermanos, qué era de su vida. Lo que sí quisiera es alguna vez recuperar las cartas que le escribí. Deben ser cartas pésimamente escritas, pues lo hacía en francés, pero ejemplos patológicos de la pasión amorosa.
1958, Julio
Todo trabajo en el cual no tenga que ejercitar mi inteligencia y donde este ejercicio no signifique un enriquecimiento de mi inteligencia es indigno de mí y me entristece.
- Es triste llegar a los treinta años sin tener un solo enemigo.
- El día en que pueda liberarme de la mujer, pero no de ésta o de aquélla sino de la mujer como especie, ese día podré tomar resoluciones verdaderamente irrevocables. Ahora vegeto a la sombra de un gran amor desgraciado, sufro y me pudro el espíritu reinventando recuerdos que no me aportan ningún consuelo o trazando proyectos -miles- que no tengo el coraje de realizar. Indeciso, extraviado entre mi apetito de poder -indispensable para organizar mi vida sentimental- y mi inclinación al ocio -que reclama mi vocación de escritor-, parto todas la noches en direcciones opuestas y me desgarro como un hoja de papel. Busco en vano la coherencia, la unidad y no sé en torno de qué pasión, de qué vicio, de que terrible virtud ella terminará por cristalizar.
1959, 9 de marzo
No sé de nada más difícil que penetrar en las determinaciones de una mujer, especialmente de una mujer como C. Ayer, luego de una ausencia de casi tres meses, recibí su sorpresiva visita. Paseamos por la vieja Lima hasta medianoche. Luego fuimos a una boîte popular a La Victoria. Estuvo sumamente complaciente y cariñosa. Mi frialdad inicial se esfumó, sobre todo cuando recorrimos el Puente de Piedra, viendo el caudaloso Rímac de los huaicos -como en París cruzábamos el Pont-Grenelle sobre un Sena invernal que arrastraba pedazos de hielo. Me ha invitado a pasar el fin de semana a su casa de playa. Hernando Cortés irá también con su novia. Será días decisivos y desde ahora les atribuyo una importancia capital en mi conducta futura.
1959, 16 de marzo
Inquieto, apesumbrado por haber caído nuevamente en la tentación de C. Me pregunto para qué sirve la experiencia. En estos tres meses de separación me decía que mi pasión había desaparecido por incandescencia. Falso. Han bastado estos días de playa para que se reabran todas mis heridas. He sentido otra vez esa sensación de sufrimiento total y de paz indecible que me produce alternativamente su presencia.
En general al lado de C. jugaré siempre el papel de la víctima. Tengo que referirme a ella en términos maléficos. Ella tiene sobre mí una especie de potestad diabólica. Como soy mucho más sensible que ella y muchísimo más débil, me siento casi femenino a su lado y a ella terriblemente varonil. Ella me toma y me deja, como los hombres hacen con las mujeres y yo lo consiento todo. Pienso que un recurso extremo para dominarla sería la fuerza física, incluso la violencia, pero dudo que llegue a utilizarla si hubiese oportunidad.
1959, 22 de marzo
Cuando hace unos días le confesé a C. que mi vida se me presentaba como una trama de problemas sin resolver, ella tuvo el tino de responderme: "soluciona primero tu problema económico, que todos los demás se resolverán por añadidura". Es una verdad que siempre me he resistido a aceptar. Mientras siga viviendo en esta oscura pobreza y ociosidad no podré curarme, ni vestirme, ni cultivar relaciones, ni viajar, ni escribir, ni hacerme amar por nadie. Cuando añadí: "Dentro de tres meses podré alquilar mi departamento y espero que tú me ayudes a decorarlo", su respuesta fue de un terrible realismo: "Es demasiado tarde." Desde que llegué de Europa -al menos durante los tres primeros meses-, C. me preguntaba todos los días: "¿Ya conseguiste tu departamento?" Siempre le respondía: "La próxima semana." Al fin terminó por no hacerme más la pregunta. Se sentía frustrada por un hombre que no tenía dónde recibirla o a quien ella debía brindar su casa para pequeñas e íntimas reuniones. Tuve una vez el descaro de decirle: "Deberías tú alquilar el departamento", a lo que me respondió con razón que eso correspondía al hombre.
1959, 29 de marzo
Nuevo fin de semana en la casa que C. tiene en la playa de Punta Negra. Fui sabiendo de antemano que habría de sufrir. En esos tres días C. no tuvo un solo momento de acercamiento o de simpatía hacia mí. En cambio se prodigó con sus otros invitados. La casa estaba llena. Parecía una pensión marina.
- Lo más importante fueron las conversaciones con G. El caso de ella es muy semejante al mío. Ella vive bajo la dominación sexual de un hombre hermoso pero intelectualmente inferior, al cual desprecia pero a quien no puede renunciar. A instancias suyas evité el escándalo que estaba decidido a realizar. Hubo un momento en que me encontré a punto de darle una bofetado públicamente a C., movido por los celos y para castigar su desdén. G. me dijo: "Haz el escándalo si la persona que lo motiva vale la pena." Su observación me hizo reflexionar, luego me incapacitó para la acción.
- Me preguntó: ¿hasta que punto C. me interesa por ella misma o más bien porque atrae a los demás hombres? ¿Hasta que punto interviene la vanidad?
1959, 2 de abril
Ayer, saliendo de La Pizzeria, S. me llama a su lado y me dice: "Julio Ramón, ¡eres un idiota! Estás terriblemente enamorado de C. y ¿puedes creerlo? C. también lo está de ti. Lo que sucede es que no sabes tratarla. Ayer estuvimos hablando de ti y se convirtió en un mar de lágrimas. ¿Qué les sucede a ustedes? Para casarse no esperen a los cuarenta años."
Esta inesperada confidencia, viniendo de una mujer como S., que no tiene interés alguno en engañarme, me ha dejado enfermo. Lo peor de todo es que C. parte para Estados Unidos en estos días.
1960, 22 de agosto (Lima)
[...]
Regresó C. de Estados Unidos con su flamante esposo, un italoamericano muy seguro de sí mismo, inteligente, un poco agresivo y rasgos faciales de alguna austera orden religiosa: lentes, pelo corto sobre la frente, nariz recta, barba afeitada pero muy compacta, azul y varonil. Discutí con él en casa de S. acerca de Fidel Castro. Me interrumpí porque sorprendí una mirada de C., la única en toda la noche en la que me pareció descubrir nuestro antiguo lenguaje. Esa mirada decía a ciencia cierta: "Cállate, Julio, por favor, no dejes mal a mi marido."
DEL DIARIO DE 1960
30 de noviembre
Mi semana con Mimí en París se inscribe en las páginas de oro de mi vida. Nadie, nada podrá arrebatarme estos días de plenitud. Venga lo que venga, después de esta experiencia, no podré renegar de la vida. Diríase que estoy reconciliado con todo y conmigo mismo, que descubro en el mundo una justicia inmanente, pues nos es dado aquello que deseamos con paciencia y vigor. Mi reencuentro con Mimí ha iluminado mis últimos tres años, los ha dotado de coherencia y sentido. Ha sido como la coronación de una larga etapa de prueba y de penitencia.
DEL DIARIO DE 1961
12 de abril
Ayer día nefasto, la esperada carta de Mimí, con todas las malas noticias que presentía. Fracaso de un amor en el que puse tantas esperanzas. Su carta, de una franqueza admirable, por momentos cruel, me llegó a mi hotel de la rue de Boutebrie, donde hace siete años fui feliz con C. y hace cinco años con Francoise. Ayer consumí todo mi dolor en el silencio y la reflexión y hoy me encuentro en un estado de lasitud y abandono. Le respondí de inmediato, haciéndole aclaraciones desagradables acerca de nos nuits d'amour, pero procurando no herirla. Omito toda moraleja porque aún estoy confundido y porque sé, oscuramente, que aún faltan algunos episodios a esta historia para tornarse en verdadera catástrofe.
DEL DIARIO DE 1977
14 de agosto
Sin razón ni causa visible , releí esta tarde las cartas de Mimí, que hacia por lo menos quince años estaban guardadas en un cartapacio rojo. Son cartas que datan de diciembre de 1960 a mayo de 1962. Después de esta última no conservo ninguna, no sé que se habrán hecho, pero recuerdo en todo caso que nos seguimos esporádicamente escribiendo hasta que me anunció su matrimonio, hacia el año 1970. Tampoco sé dónde están las cartas anteriores a 1960, las que me envió a Berlín, Lima y Ayacucho. Sensación de desapego, de sequedad al leer cartas que fueron entonces tan queridas y esperadas. Mimí era realmente adorable y no me arrepiento de haberla conocido ni de los años en que sentimentalmente viví bajo su dependencia. El placer de su compañía y de su afecto compensan largamente el dolor que me causó nuestra ruptura. Sus cartas son sencillas y sobre todo francas, y esto último yo no lo comprendí entonces. Como no comprendí tampoco que vivíamos en otra época y que ella era ya una muchacha emancipada, para quien yo era sólo uno de sus tantos amigos, uno de los primeros tal vez, es cierto, pero del que se valió, como de otros, para testar sus inclinaciones afectivas, sexuales, intelectuales. Finalmente se casó con un inglés y se fue a vivir a la Costa del Sol, donde su marido tenía un negocio de flores. En 1972, al pasar por dicha región, estuve a punto de ir a visitarla, tenía su dirección, pero a última hora no lo hice. Luego habré estado unas diez veces en Bélgica y nunca se me ocurrió averiguar, a través de su madre o hermanos, qué era de su vida. Lo que sí quisiera es alguna vez recuperar las cartas que le escribí. Deben ser cartas pésimamente escritas, pues lo hacía en francés, pero ejemplos patológicos de la pasión amorosa.
Top Gun
VIP MEMBER
16 Years of Service
Personajes y lugares...
El olor del papel nuevo, el dolor por la primera arruga del libro, despertar y encontrarlo echado a tu lado, esperando volver a ser leido...
Top Gun
VIP MEMBER
16 Years of Service
DEL DIARIO MADRILEÑO
1955, 23 de abril
Debo confesar una vez más que soy incorregible. En cuatro días he gastado íntegramente el dinero que recibí de Lima, ese dinero que he esperado durante tantos meses y cuya sabia administración me había tantas veces jurado. Ropa, mujeres y libros... La única constante que advierto en mi naturaleza es una fría pasión por el desorden.
DEL DIARIO MUNIQUENSE
1956, 1º de enero
Imposible escribir. Anoche he bebido con exceso. Recuerdo haberme caído a las cuatro de la mañana en medio de la nieve. Pasó gente y no me recogió. Mi instinto maravilloso me condujo a la casa. Profundamente confundido asisto a la inauguración del año.
1956, 29 de julio
Ayer, las Fiestas Patrias nos sorprendieron en la más grande miseria. [Alberto] Escobar y yo tuvimos que vender unas botellas vacías para poder tomar una cerveza por el Perú. Luego conversamos hasta tarde haciendo, como de costumbre, proyectos. Volvimos a considerar la idea que lancé una vez en Madrid y que tanto Escobar como Víctor Li acogieron con entusiasmo: abrir en Lima un Instituto de Altos Estudios.
DEL TERCER DIARIO PARISINO
1956, 7 de octubre
Fatigado por mis dos jornadas de trabajo en la Gare de Payol. Ocho horas diarias llevando bultos de un lugar a otro en una extraña carretilla que los franceses llaman diable. Si no fuera por el buen humor de mis camaradas no soportaría este trabajo. Ayer salí de la Gare con dos horas de anticipación, pues estaba a punto de desplomarme de cansancio. Le decía a Eduardo Gutiérrez que lo que más me molesta en este trabajo no es sólo el esfuerzo muscular que exige sino la calificación social y moral que implica. Haber estudiado doce años de colegio, siete de universidad en Lima, uno en La Sorbona, uno en Munich, 21 años de lecturas para terminar haciendo el trabajo de un cargador analfabeto.
1956, 17 de octubre
Jornada memorable la del lunes. Descargamos, entre cuatro personas, un vagón con veinte toneladas de carbón en polvo. Trabajo de caballo. A las cuatro horas estaba exhausto. Cuando terminamos me encontraba insensibilizado. Por la noche vomité la cena y no pude dormir. Hace dos días que no voy a la Gare.
1956, 3 de noviembre
Nuevamente sin dinero. He tenido que vender algunos libros valiosos, entre ellos mi edición de La Chartreuse de Parma. Discusiones con el patrón del hotel. Perspectivas inciertas. Deseo y al mismo tiempo me repugna el probable viaje a Amberes. Será la única solución.
[nota de byslah: El viaje a Amberes era para llevar un curso técnico de fotografía y con eso regresar a Lima para abrir una casa fotográfica]
1956, 7 de noviembre
[...]
Pensaba nuevamente que hay una extraña desproporción entre el esfuerzo acumulado de tantos años - colegio, universidad, lecturas, escrituras, aprendizaje de lenguas - y las condiciones materiales en las que actualmente vivo. Me parece que merezco un poco más de suerte. Yo solamente pido paz, el tiempo suficiente para escribir, dinero para libros y cigarrillos. Ahora en el jardín de Luxemburgo pasé un día horrible bajo el más hermoso sol de otoño: mi única preocupación era escaparme antes de que llegara la mujer que cobra por el derecho de ocupar una silla. No tenía ni un céntimo en el bolsillo.
¿A quién debo echarle la culpa de todo esto? Todos me parecen inocentes: mi familia que no me envía dinero, el patrón que me echa del hotel, el periódico que no me paga, etc. Si hay algún culpable soy yo, naturalmente. He querido vivir a mi manera, eso es todo. Pertenezco a la categoría de personas que, en nuestra sociedad, se pueden calificar de "improductivas". Yo no doy ni ofrezco nada, por consiguiente no tengo derecho a recibir nada de nadie. Si fuera un gran artista, un artista vigoroso, haría cosas bellas y múltiples que distriburía gozoso entre mis semejantes, para que me toleraran a su lado. "Yo he pagado todo con ideas", decía Valery. Yo no puedo pagar con una frase ni el precio de un pan. Mi pequeña obra carece de curso forzoso. Produzco para mi propio consumo. Soy autárquico desde el punto de vista literario y este grave defecto, este anacronismo, merece un castigo ejemplar.
1956, 11 de noviembre (9 de la noche)
Si mañana no ocurre algún milagro, me veré obligado a vender mis libros, es decir el centenar de volúmenes que desde hace algunos años me acompañan, a través de mil peripecias, y por los que siento un amor que no me atrevo ni siquiera a describir.
(12 de la noche)
Despierto insomne luego de tres horas de sueño turbulento. Sigo pensando en la manera de evitar la venta de mis libros. Ahora veo que aquello sería un crimen imperdonable, una forma de suicidio espiritual. Voy a malbaratar años de lecturas, de reflexiones, de hallazgos, de notas marginales que sólo para mí tienen sentido. Mis libros son mi pan, mi sombra, mi memoria, todo esto y más aún... ¿Dónde me voy a buscar y reconocer? Siento un dolor desgarrador y estoy a punto de echarme a llorar. ¡Cuántas veces me he privado de una comida por comprar un libro! Si ahora vendo mis libros no es para comer sino para pagar a los malditos, a los inhumanos hoteleros de París, porque si no les pago serían capaces de hacerme un daño horrible, de matarme tal vez; en una palabra, de impedirme que alguna vez vuelva a comprar libros.
1956, 12 de noviembre
¡Se salvaron mis libros! ¿Hasta cuándo?
1956, 4 de diciembre
Por tercera vez consecutiva aplazo mi viaje a la Gare de Payol para reanudar el trabajo. Me despierto con la intención de hacerlo, me visto con entusiasmo, pero al salir a la calle me doy cuenta de que no puedo tomar desayuno, de que no tengo cigarrillos, de que es necesario buscar treinta francos para el metro... en fin, de que la mañana está brumosa y triste. Dando media vuelta regreso a mi habitación y me encierro con la esperanza de poder escribir algo importante. Paso las horas sin hacer nada o escribiendo cartas que no podré despachar. Termino el día agobiado de pereza, de culpa, de una especie de agotamiento moral. Vendo un par de libros en Gibert y me acuesto con un cigarrillo y un café.
1955, 23 de abril
Debo confesar una vez más que soy incorregible. En cuatro días he gastado íntegramente el dinero que recibí de Lima, ese dinero que he esperado durante tantos meses y cuya sabia administración me había tantas veces jurado. Ropa, mujeres y libros... La única constante que advierto en mi naturaleza es una fría pasión por el desorden.
DEL DIARIO MUNIQUENSE
1956, 1º de enero
Imposible escribir. Anoche he bebido con exceso. Recuerdo haberme caído a las cuatro de la mañana en medio de la nieve. Pasó gente y no me recogió. Mi instinto maravilloso me condujo a la casa. Profundamente confundido asisto a la inauguración del año.
1956, 29 de julio
Ayer, las Fiestas Patrias nos sorprendieron en la más grande miseria. [Alberto] Escobar y yo tuvimos que vender unas botellas vacías para poder tomar una cerveza por el Perú. Luego conversamos hasta tarde haciendo, como de costumbre, proyectos. Volvimos a considerar la idea que lancé una vez en Madrid y que tanto Escobar como Víctor Li acogieron con entusiasmo: abrir en Lima un Instituto de Altos Estudios.
DEL TERCER DIARIO PARISINO
1956, 7 de octubre
Fatigado por mis dos jornadas de trabajo en la Gare de Payol. Ocho horas diarias llevando bultos de un lugar a otro en una extraña carretilla que los franceses llaman diable. Si no fuera por el buen humor de mis camaradas no soportaría este trabajo. Ayer salí de la Gare con dos horas de anticipación, pues estaba a punto de desplomarme de cansancio. Le decía a Eduardo Gutiérrez que lo que más me molesta en este trabajo no es sólo el esfuerzo muscular que exige sino la calificación social y moral que implica. Haber estudiado doce años de colegio, siete de universidad en Lima, uno en La Sorbona, uno en Munich, 21 años de lecturas para terminar haciendo el trabajo de un cargador analfabeto.
1956, 17 de octubre
Jornada memorable la del lunes. Descargamos, entre cuatro personas, un vagón con veinte toneladas de carbón en polvo. Trabajo de caballo. A las cuatro horas estaba exhausto. Cuando terminamos me encontraba insensibilizado. Por la noche vomité la cena y no pude dormir. Hace dos días que no voy a la Gare.
1956, 3 de noviembre
Nuevamente sin dinero. He tenido que vender algunos libros valiosos, entre ellos mi edición de La Chartreuse de Parma. Discusiones con el patrón del hotel. Perspectivas inciertas. Deseo y al mismo tiempo me repugna el probable viaje a Amberes. Será la única solución.
[nota de byslah: El viaje a Amberes era para llevar un curso técnico de fotografía y con eso regresar a Lima para abrir una casa fotográfica]
1956, 7 de noviembre
[...]
Pensaba nuevamente que hay una extraña desproporción entre el esfuerzo acumulado de tantos años - colegio, universidad, lecturas, escrituras, aprendizaje de lenguas - y las condiciones materiales en las que actualmente vivo. Me parece que merezco un poco más de suerte. Yo solamente pido paz, el tiempo suficiente para escribir, dinero para libros y cigarrillos. Ahora en el jardín de Luxemburgo pasé un día horrible bajo el más hermoso sol de otoño: mi única preocupación era escaparme antes de que llegara la mujer que cobra por el derecho de ocupar una silla. No tenía ni un céntimo en el bolsillo.
¿A quién debo echarle la culpa de todo esto? Todos me parecen inocentes: mi familia que no me envía dinero, el patrón que me echa del hotel, el periódico que no me paga, etc. Si hay algún culpable soy yo, naturalmente. He querido vivir a mi manera, eso es todo. Pertenezco a la categoría de personas que, en nuestra sociedad, se pueden calificar de "improductivas". Yo no doy ni ofrezco nada, por consiguiente no tengo derecho a recibir nada de nadie. Si fuera un gran artista, un artista vigoroso, haría cosas bellas y múltiples que distriburía gozoso entre mis semejantes, para que me toleraran a su lado. "Yo he pagado todo con ideas", decía Valery. Yo no puedo pagar con una frase ni el precio de un pan. Mi pequeña obra carece de curso forzoso. Produzco para mi propio consumo. Soy autárquico desde el punto de vista literario y este grave defecto, este anacronismo, merece un castigo ejemplar.
1956, 11 de noviembre (9 de la noche)
Si mañana no ocurre algún milagro, me veré obligado a vender mis libros, es decir el centenar de volúmenes que desde hace algunos años me acompañan, a través de mil peripecias, y por los que siento un amor que no me atrevo ni siquiera a describir.
(12 de la noche)
Despierto insomne luego de tres horas de sueño turbulento. Sigo pensando en la manera de evitar la venta de mis libros. Ahora veo que aquello sería un crimen imperdonable, una forma de suicidio espiritual. Voy a malbaratar años de lecturas, de reflexiones, de hallazgos, de notas marginales que sólo para mí tienen sentido. Mis libros son mi pan, mi sombra, mi memoria, todo esto y más aún... ¿Dónde me voy a buscar y reconocer? Siento un dolor desgarrador y estoy a punto de echarme a llorar. ¡Cuántas veces me he privado de una comida por comprar un libro! Si ahora vendo mis libros no es para comer sino para pagar a los malditos, a los inhumanos hoteleros de París, porque si no les pago serían capaces de hacerme un daño horrible, de matarme tal vez; en una palabra, de impedirme que alguna vez vuelva a comprar libros.
1956, 12 de noviembre
¡Se salvaron mis libros! ¿Hasta cuándo?
1956, 4 de diciembre
Por tercera vez consecutiva aplazo mi viaje a la Gare de Payol para reanudar el trabajo. Me despierto con la intención de hacerlo, me visto con entusiasmo, pero al salir a la calle me doy cuenta de que no puedo tomar desayuno, de que no tengo cigarrillos, de que es necesario buscar treinta francos para el metro... en fin, de que la mañana está brumosa y triste. Dando media vuelta regreso a mi habitación y me encierro con la esperanza de poder escribir algo importante. Paso las horas sin hacer nada o escribiendo cartas que no podré despachar. Termino el día agobiado de pereza, de culpa, de una especie de agotamiento moral. Vendo un par de libros en Gibert y me acuesto con un cigarrillo y un café.
CARLO_123
Coronel
18 Years of Service
Julio Ramon Ribeyro dejó el presente decalogo referido a lo que debe ser un cuento .... y vaya que si lo cumplía .... grande entre los grandes!!!!
DECÁLOGO DE JULIO RAMÓN RIBEYRO
1.- El cuento debe contar una historia. No hay cuento sin historia. El cuento se ha hecho para que el lector a su vez pueda contarlo.
2.- La historia del cuento puede ser real o inventada. Si es real debe parecer inventada y si es inventada real.
3.- El cuento debe ser de preferencia breve, de modo que pueda leerse de un tirón.
4.- La historia contada por el cuento debe entretener, conmover, intrigar o sorprender, si todo ello junto mejor. Si no logra ninguno de estos efectos no existe como cuento.
5.- El estilo del cuento debe ser directo, sencillo, sin ornamentos ni digresiones. Dejemos eso para la poesía o la novela.
6.- El cuento debe sólo mostrar, no enseñar. De otro modo sería una moraleja.
7.- El cuento admite todas las técnicas: Diálogo, monólogo, narración pura y simple, epístola, informe, collage de textos ajenos, etc., siempre y cuando la historia no se diluya y pueda el lector reducirla a su expresión oral.
8.- El cuento debe partir de situaciones en las que él o los personajes viven un conflicto que los obligue a tomar una decisión que pone en juego su destino.
9.- En el cuento no debe haber tiempos muertos ni sobrar nada. Cada palabra es absolutamente imprescindible.
10.- El cuento debe conducir necesaria, inexorablemente a un solo desenlace, por sorpresivo que sea. Si el lector no acepta el desenlace es que el cuento ha fallado.
DECÁLOGO DE JULIO RAMÓN RIBEYRO
1.- El cuento debe contar una historia. No hay cuento sin historia. El cuento se ha hecho para que el lector a su vez pueda contarlo.
2.- La historia del cuento puede ser real o inventada. Si es real debe parecer inventada y si es inventada real.
3.- El cuento debe ser de preferencia breve, de modo que pueda leerse de un tirón.
4.- La historia contada por el cuento debe entretener, conmover, intrigar o sorprender, si todo ello junto mejor. Si no logra ninguno de estos efectos no existe como cuento.
5.- El estilo del cuento debe ser directo, sencillo, sin ornamentos ni digresiones. Dejemos eso para la poesía o la novela.
6.- El cuento debe sólo mostrar, no enseñar. De otro modo sería una moraleja.
7.- El cuento admite todas las técnicas: Diálogo, monólogo, narración pura y simple, epístola, informe, collage de textos ajenos, etc., siempre y cuando la historia no se diluya y pueda el lector reducirla a su expresión oral.
8.- El cuento debe partir de situaciones en las que él o los personajes viven un conflicto que los obligue a tomar una decisión que pone en juego su destino.
9.- En el cuento no debe haber tiempos muertos ni sobrar nada. Cada palabra es absolutamente imprescindible.
10.- El cuento debe conducir necesaria, inexorablemente a un solo desenlace, por sorpresivo que sea. Si el lector no acepta el desenlace es que el cuento ha fallado.
CARLO_123
Coronel
18 Years of Service
inxs
MASTER MEMBER
19 Years of Service
Top Gun
VIP MEMBER
16 Years of Service
Gracias amigos por sus comentarios, sus comentarios son el mejor aliciente para seguir posteando sobre el maestro Ribeyro, por favor disfrutenlo.
DEL DIARIO DE 1974
13 de diciembre
Hace unos días, una de esas salidas con [Leopoldo] Chariarse, tan parecidas unas a otras, no por la naturaleza de sus episodios sino por el esquema que las informa: la improvisación permanente, pero subterráneamente la búsquedad tenaz de objetivos muy precisos. El pretexto inmediato de la salida era cenar con el futurólogo austríaco Robert Junck, con quien teníamos cita en el Deux-Magots. Eso de cenar con este personaje era sólo un proyecto de Chariarse, pues el futurólogo estaba en compañía de una periodista francesa y tenía otros proyectos para la noche, de los que tanto Leopoldo como yo estábamos descartados. A los pocos minutos partió y nos dejó, particularmente a mí, frustrados. Pero Leopoldo ya tenía una solución de recambio: un millonario inglés lo había invitado a cenar esa noche, acababa de acordarse, lo conoció en el tren Dusseldorf-París, me llevaría a la cena. Pero ¿dónde diablos vivía este millonario inglés? Leopoldo no recordaba ni su nombre ni su dirección. Los había apuntado en un papel y este papel estaba en su actual residencia. Abandonamos el Deux-Magots para ir a pie bajo llovizna pertinaz rumbo a su "actual residencia" que, para sorpresa mía, no era otra que el viejo edificio de La Sorbona: está alojado, en efecto, en casa del Rector adjunto de esa universidad. Amplio y lujoso departamento en el cuarto piso, en el que Leopoldo dispone de un dormitorio con baño. Buscando entre sus papeles encuentra el teléfono del enigmático inglés y lo llama. Por lo que pude captar de la conversación, el inglés no se acordaba no sólo de la invitación a cenar sino de quién era Leopoldo y aparentemente lo mandó al diablo. En consecuencia, nueva frustración. ¿Qué íbamos a hacer? Pero no era para desesperar: el Rector adjunto de La Sorbona podía invitarnos a cenar en su casa, según Leopoldo; era cuestión de llamarlo por teléfono a su oficina y decirle que lo estábamos esperando. Nueva llamada telefónica, tan inútil como la anterior: el Rector tenía mucho trabajo y llegaría tarde a cenar.
Bueno, lo mejor era regresar a mi casa. Ya me estaba poniendo el abrigo, pero había olvidado que para Leopoldo cada contratiempo contiene potencialmente su propia solución. ¡Ya estaba!: iríamos a cenar a un restaurante marroquí que él conocía donde se comía el mejor cuscús de París. En un santiamén estábamos en la calle y deteníamos un taxi. El famoso restaurante quedadba por Denfert-Rochereau. Yo le previne que no podía comer cuscús y que sólo bebía vino burdeos. Restaurante absolutamente desierto. Al revisar la carta veo que sólo hay cuscús y vino argelino. Hago de tripas corazón y pido lo que hay.
Pero ya Leopoldo ha salido dos o tres veces para llamar por teléfono. Regresa diciendo que una amiga vendrá, no a cenar con nosotros, sino a tomar el "té verde" final. Comida mortal y cara, vino imposible, pero conversación interesante. En una mesa alejada cenan dos argentinas y un francés. Leopoldo reconoce a una de las argentinas y desde la mesa la saluda en alta voz y se enfrasca en conversación animada, con gran curiosidad de los otros comensales, curiosidad que, a medida que se prolonga esta charla, se va convirtiendo en fastidio. Al final nos acercamos a la mesa de su interlocutora con nuestra taza de "té verde". Leopoldo (que me ha invitado, pues yo ne sacado dinero ni chequera) se pone de pie para pagar la cuenta, me llama y me dice que no le alcanza la plata y que irá a su "residencia actual" para buscar dinero. Parte y me deja injertado en un grupo que no conozco, con el cual no sé qué hablar y sin plata en el bolsillo. Larga ausencia. Los otros comensales se van yendo. Al final quedamos sólo las argentinas, el francés y yo. La camarera merodea con las cuentas. De pronto irrumpe una mujer preguntando por Leopoldo. Yo presumo que es la amiga cuya llegada me había anunciado para el "té verde" y le digo que en efecto la estábamos esperando, Leopoldo había salido un instante y ya no tardaba en regresar. Pero no era esa amiga, era otra a la cual había dado cita en ese restaurante, sabe Dios cuándo y con qué propósito, pues él mismo, creo yo, no sabía horas antes que estaría allí. La amiga toma asiento y decide esperarlo. Al final la camarera presenta las cuentas. Situación bochornosa: el francés paga su consumo y el de las argentinas, pero yo no puedo hacerme cargo de la otra nota, y alego que he sido invitado y espero al oferente. Argumentación sospechosa que la camarera acepta a regañadientes, protestando que es tarde, que ya van a cerra. Al fin Leopoldo aparece, pero no solo: lo acompaña el Rector adjunto de La Sorbona. Pedimos más "té verde". El Rector, hombre simpatiquísimo, parece haber sido traído un poco a la fuerza a esa reunión tardía, de la que no espera nada, concesión que su cortesía hace al gurú peruano. Una segunda mujer irrumpe en escena: es madame B., la amiga que Leopoldo esperaba para el "té verde". No pasa del umbral: al ver que esa cita, que ella probablemente esperaba discreta, es genérica y mundana, hace el ademán de retirarse. Leopoldo se pone de pie, pronunciando una frase memorable: "El yoga organiza la realidad como un sueño" y sale tras su amiga. Cambian palabras en la pieza vecina y la amiga se va. Quedamos aún media hora conversando. Las argetinas y el francés parten. Luego nosotros abandonamos el restaurante. En la calle se depliegan varias posibilidades: una) ir juntos a tomar un trago o un café, idea que rechaza el Rector, dos) regresar cada cual a su casa, lo que Leopoldo acepta e inicia con el Rector una heroica marcha a pie hacia La Sorbona, tres) ir a tomar un pot donde la amiga presente de Leopoldo, lo que éste considera mejor aún, por lo cual abandona al Rector en plena caminata y regresa donde su amiga y yo que estábamos buscando un taxi. Cuando íbamos a subir al taxi, Leopoldo cambia de opinión, por última vez, pero este cambio definitivo significa la realización de lo que perseguía desde que abrió los ojos esa mañana. Todo el resto, el futurólogo, el inglés millonario, el restaurante marroquí, el Rector, yo, su amiga que invitaba el pot, todo eso no eran más que peripecias intermediarias, diversiones, pues de pronto se despide bruscamente de nosotros, y parte a la carrera, sí, a la carrera, como si lo persiguiera una jauría, y se detiene ante el portal de una casa, en la cual vive y quizás lo espera madame B., su viejo amor y la musa de todos sus poemas. El yoga no organiza su realidad como un sueño. El yogui adapta perfectamente su sueño a la realidad.
DEL DIARIO DE 1974
13 de diciembre
Hace unos días, una de esas salidas con [Leopoldo] Chariarse, tan parecidas unas a otras, no por la naturaleza de sus episodios sino por el esquema que las informa: la improvisación permanente, pero subterráneamente la búsquedad tenaz de objetivos muy precisos. El pretexto inmediato de la salida era cenar con el futurólogo austríaco Robert Junck, con quien teníamos cita en el Deux-Magots. Eso de cenar con este personaje era sólo un proyecto de Chariarse, pues el futurólogo estaba en compañía de una periodista francesa y tenía otros proyectos para la noche, de los que tanto Leopoldo como yo estábamos descartados. A los pocos minutos partió y nos dejó, particularmente a mí, frustrados. Pero Leopoldo ya tenía una solución de recambio: un millonario inglés lo había invitado a cenar esa noche, acababa de acordarse, lo conoció en el tren Dusseldorf-París, me llevaría a la cena. Pero ¿dónde diablos vivía este millonario inglés? Leopoldo no recordaba ni su nombre ni su dirección. Los había apuntado en un papel y este papel estaba en su actual residencia. Abandonamos el Deux-Magots para ir a pie bajo llovizna pertinaz rumbo a su "actual residencia" que, para sorpresa mía, no era otra que el viejo edificio de La Sorbona: está alojado, en efecto, en casa del Rector adjunto de esa universidad. Amplio y lujoso departamento en el cuarto piso, en el que Leopoldo dispone de un dormitorio con baño. Buscando entre sus papeles encuentra el teléfono del enigmático inglés y lo llama. Por lo que pude captar de la conversación, el inglés no se acordaba no sólo de la invitación a cenar sino de quién era Leopoldo y aparentemente lo mandó al diablo. En consecuencia, nueva frustración. ¿Qué íbamos a hacer? Pero no era para desesperar: el Rector adjunto de La Sorbona podía invitarnos a cenar en su casa, según Leopoldo; era cuestión de llamarlo por teléfono a su oficina y decirle que lo estábamos esperando. Nueva llamada telefónica, tan inútil como la anterior: el Rector tenía mucho trabajo y llegaría tarde a cenar.
Bueno, lo mejor era regresar a mi casa. Ya me estaba poniendo el abrigo, pero había olvidado que para Leopoldo cada contratiempo contiene potencialmente su propia solución. ¡Ya estaba!: iríamos a cenar a un restaurante marroquí que él conocía donde se comía el mejor cuscús de París. En un santiamén estábamos en la calle y deteníamos un taxi. El famoso restaurante quedadba por Denfert-Rochereau. Yo le previne que no podía comer cuscús y que sólo bebía vino burdeos. Restaurante absolutamente desierto. Al revisar la carta veo que sólo hay cuscús y vino argelino. Hago de tripas corazón y pido lo que hay.
Pero ya Leopoldo ha salido dos o tres veces para llamar por teléfono. Regresa diciendo que una amiga vendrá, no a cenar con nosotros, sino a tomar el "té verde" final. Comida mortal y cara, vino imposible, pero conversación interesante. En una mesa alejada cenan dos argentinas y un francés. Leopoldo reconoce a una de las argentinas y desde la mesa la saluda en alta voz y se enfrasca en conversación animada, con gran curiosidad de los otros comensales, curiosidad que, a medida que se prolonga esta charla, se va convirtiendo en fastidio. Al final nos acercamos a la mesa de su interlocutora con nuestra taza de "té verde". Leopoldo (que me ha invitado, pues yo ne sacado dinero ni chequera) se pone de pie para pagar la cuenta, me llama y me dice que no le alcanza la plata y que irá a su "residencia actual" para buscar dinero. Parte y me deja injertado en un grupo que no conozco, con el cual no sé qué hablar y sin plata en el bolsillo. Larga ausencia. Los otros comensales se van yendo. Al final quedamos sólo las argentinas, el francés y yo. La camarera merodea con las cuentas. De pronto irrumpe una mujer preguntando por Leopoldo. Yo presumo que es la amiga cuya llegada me había anunciado para el "té verde" y le digo que en efecto la estábamos esperando, Leopoldo había salido un instante y ya no tardaba en regresar. Pero no era esa amiga, era otra a la cual había dado cita en ese restaurante, sabe Dios cuándo y con qué propósito, pues él mismo, creo yo, no sabía horas antes que estaría allí. La amiga toma asiento y decide esperarlo. Al final la camarera presenta las cuentas. Situación bochornosa: el francés paga su consumo y el de las argentinas, pero yo no puedo hacerme cargo de la otra nota, y alego que he sido invitado y espero al oferente. Argumentación sospechosa que la camarera acepta a regañadientes, protestando que es tarde, que ya van a cerra. Al fin Leopoldo aparece, pero no solo: lo acompaña el Rector adjunto de La Sorbona. Pedimos más "té verde". El Rector, hombre simpatiquísimo, parece haber sido traído un poco a la fuerza a esa reunión tardía, de la que no espera nada, concesión que su cortesía hace al gurú peruano. Una segunda mujer irrumpe en escena: es madame B., la amiga que Leopoldo esperaba para el "té verde". No pasa del umbral: al ver que esa cita, que ella probablemente esperaba discreta, es genérica y mundana, hace el ademán de retirarse. Leopoldo se pone de pie, pronunciando una frase memorable: "El yoga organiza la realidad como un sueño" y sale tras su amiga. Cambian palabras en la pieza vecina y la amiga se va. Quedamos aún media hora conversando. Las argetinas y el francés parten. Luego nosotros abandonamos el restaurante. En la calle se depliegan varias posibilidades: una) ir juntos a tomar un trago o un café, idea que rechaza el Rector, dos) regresar cada cual a su casa, lo que Leopoldo acepta e inicia con el Rector una heroica marcha a pie hacia La Sorbona, tres) ir a tomar un pot donde la amiga presente de Leopoldo, lo que éste considera mejor aún, por lo cual abandona al Rector en plena caminata y regresa donde su amiga y yo que estábamos buscando un taxi. Cuando íbamos a subir al taxi, Leopoldo cambia de opinión, por última vez, pero este cambio definitivo significa la realización de lo que perseguía desde que abrió los ojos esa mañana. Todo el resto, el futurólogo, el inglés millonario, el restaurante marroquí, el Rector, yo, su amiga que invitaba el pot, todo eso no eran más que peripecias intermediarias, diversiones, pues de pronto se despide bruscamente de nosotros, y parte a la carrera, sí, a la carrera, como si lo persiguiera una jauría, y se detiene ante el portal de una casa, en la cual vive y quizás lo espera madame B., su viejo amor y la musa de todos sus poemas. El yoga no organiza su realidad como un sueño. El yogui adapta perfectamente su sueño a la realidad.
CARLO_123
Coronel
18 Years of Service
Se dice q Ribeyro ... el inmenso Ribeyro es un autor de culto .... no podemos faltar a la Feria del Libro Ricardo Palma ... donde se le hara un mas que merecido homenaje ... tremenda oportunidad para acercarse al maestro!!
Ver informacion:
http://jrrz.blogspot.com/2009/11/xxx-feria-del-libro-ricardo-palma.html
Ahhh ... informan que las salas tendran por nombre algunos de los geniales cuentos del gran Julio Ramon .... casi como en mi tema .... La palabra de un Perutopista!!!
Ver informacion:
http://jrrz.blogspot.com/2009/11/xxx-feria-del-libro-ricardo-palma.html
Ahhh ... informan que las salas tendran por nombre algunos de los geniales cuentos del gran Julio Ramon .... casi como en mi tema .... La palabra de un Perutopista!!!
gael gustavo
Sargento
16 Years of Service
Y el cielo esta delante mio,Tu cielo se hace señas seductoramente,mas cuando llego se ha ido,como una polilla en la luz brillante del amor,conseguire q me queme cada noche, cada dia,TE ANHELO, me estoy quemando,siento el torneado de las ruedas del amor...Algo q esta fuera de nuestras manos,algo q tal nunca entenderemos,bajo una ley oculta,quiza nunca este absolutamente seguro quien se movio en este tablero del destino... sin embargo le sigo ...no me olvides TE AMO.
Similar threads
